Казалось бы, с годами острота ощущений обязана пропасть. Или притупится – все-таки уже 40 лет в тайге. Даже больше, если начать считать с детства.Но – нет — не притупляется.
Поделюсь — что вспоминается, когда вынужден провести в городе / деревне, в отрыве от тайги, месяц — полгода.
1. Собаки – единство, что ли, с собаками, общая работа и цель, собаки как лучший напарник без особенностей личности и претензий. В деревне твои собаки совсем не такие, пусть они и ведут себя как охотничьи – в деревенских перекличках не участвуют, на лай деревенских исследуют пространство на предмет дичи.
Но все же – собака в своей среде и в своей работе – это не то, что собака в вольере. Или отношение к собаке в тайге другое – здесь пробел.
2. Запах, даже – дух, дикого леса, который слагается из запахов смолы, хвои, мхов, дождя, камней, сырости и грибов — в бесснежье. И запаха хвои и снега зимою.
3. Вода — шелест, гул воды в горных ручьях. Запах воды. Вкус воды. Чистоту ее. Камни в глубине. Звон порога, шум шиверы, шелест переката.
4. Костры пахнут — смолой и дымом, по-другому — уютно — дымом и теплом, жаром и сухим срубом пахнет изба.
5. Камни. Валуны пахнут не так, как сланец, песок, который когда то был камнем, пахнет не так как камни. Солнечный жар на камнях у горной реки морскому соответствует.
6. Звуки тайги. Фон — это гул насекомых – самый близкий. К которому привыкаешь. Перелеты, а потом и разговоры птиц. Полное отсутствие мусорных звуков – техники, людского говора – звуки чистой природы.
7. Клиническая тишина бывает нечасто. Но когда бывает – морозной зимней ночью, когда реки станут, ветер стихнет, лес замрет под снегом. И вдруг треснет от мороза дерево. Клинически тихо и в сильный снегопад с нулевой видимостью. И перед бурей.
8. Звуки дождя. Затяжного обложного, с ветром — косого. Начало ветра как окончание дождя.
9. Звуки ветра разной силы – в кронах, в травах, в камнях.
10. Одиночество ощущается не остро, а когда есть цель — вообще не ощущается, собаки опять-таки, да и все приходим в одиночку, ходим в одиночку и уходим так же.
11. Запах огурца в выловленной рыбе, вкус ухи с костра, вкус дичи с ягодой.
Чему радуемся, вернувшись
— родным,
— отсутствию необходимости жечь костер, носить тяжести,
— и все? но все равно — возвращение — лучше.
По большому достоинства охоты в том, что каждую осень, как будто заново начинается маленькая жизнь и ты проживаешь ее от начала и до конца (подготовка-сезон-итог) .
И так — полста жизней за активную жизнь промышленника. И немножко кратких имитаций после того, как большая жизнь уже не по силам.
То же и в земледелии, когда ранняя весна родит надежды, лето их воплощает, а осень оправдывает.
