Случилось это в 80-е годы уже прошлого века. Тетерев тогда еще не был лицензионным видом. Путевку берешь, и — в законе. Присмотрел я хороший тетеревиный ток, до 30 косачей собиралось. Да только пели они на льду озера, что посередине клюквенного мохового болота расположено.
Дело было в конце апреля, лед уже рыхлый и от берегов отошел. Так что заходить на само озеро я не рисковал.
А так присмотрел, что после тока тетерева по одному маршруту улетают и там, на сосенки, бывает, присаживаются. Дело было молодое, вот и решил я попробовать добыть петушка с этого тока.
Взял пару резиновых чучел тетеревов, с которыми зимой пытался охотиться. К вечеру устроил себе простенький шалашик, около сосенки, на берегу озера, на пути пролета. Притащил пару березовых шестов, метров по пять, сосенки на берегу низкие, чучела на эти шесты приладил.
Один шест с чучелом к соседней сосенке приставил, метров за 20 от шалаша. Второй прямо над шалашом поставил. Все подготовил.
Ночевать ушел в сухую борину, рядом с болотом, благо сушняка много. На вальдшнепиной тяге еще успел постоять, а потом подремал у костра. В три часа ночи собрался и пошел в шалаш. С собой полушубок и термос с чаем. Ночь светлая, идти хорошо.
Забрался в шалашик, в полушубке сижу. Для защиты от ветерка высокий воротник поднял, чаек попиваю — благодать.
Потихоньку светать начинает, тут рядом самец белой куропатки «захохотал», от неожиданности я аж вздрогнул, вся дремота прошла. Тут и тетерева начали на озеро слетаться, садятся от меня метров за 150 на лед. Забурчали, расчуфыкались. Ток начался. Сижу любуюсь.
Совсем рассвело, тетерки начали на ток подтягиваться и уводить кавалеров в лесок. Я тоже начал чуфыкать, с расчетом, что, может, какой кавалер к моим чучелам на разборки подсядет.
Одна тетерка подлетела, села на соседнюю сосенку, кудахчет иногда.
Я уже весь наизготовке, чуфыкаю во всю. Жду своего шанса. И только слышу, как по болоту кто-то осторожно идет, чавкает по воде.
Подумал, что, может, лоси, а может, и медведь, они по весне любят клюквой покормиться. Страха нет, но на всякий случай в правый ствол пулю вставил, а сам закурил и дым вверх пускаю, думаю, зверь зачует человека и уйдет.
Шаги стихли, вроде как остановился зверь, тетерка с тревожным квохтаньем улетела. Я аккуратно поворачиваюсь в сторону шагов. И тут раздался выстрел, совсем рядом, дробь защелкала по шалашу.
Я резко встаю, шалаш разваливается. За 70 шагов (измеряли потом) от себя вижу мужика с ружьем. Тетерева от выстрела замолчали и, увидев меня, разлетелись. Охота пропала.
Что в порыве гнева я высказал этому охотнику, публиковать нельзя. Потом поостыл, сошлись мы с ним, обсудили ситуацию.
Оказалось, местный охотник пришел ток посмотреть, меня не увидел и пальнул по чучелу, как по живому тетереву. Сам испугался и долго извинялся потом, но ничего, разошлись с миром.
Кстати, одна дробина чучело пробила — потом обнаружил.
Солнце еще не взошло, решил я до конца тока в шалашике посидеть, а мужик ушел побродить по болоту, наудачу.
Шалашик я быстренько поправил, залез в него, сижу. И вот красный диск солнца над лесом появился, лучи меня достигли, пригрели. Тетерева вдали потихоньку распеваются, где бурчат, где чуфыкают. На лед не вылетают, все по сосняку да по болоту.
Я тоже в ответ им подчуфыкиваю. Без большой надежды, но все-таки охота. И тут летит красавец косач и садится прямо на сосенку к моему второму чучелу. Я не сплоховал, взял его чисто битым.
От выстрела все остальные тетерева замолчали, настоящий конец тока. Вот так получилось: я и с трофеем, и новый для себя способ охоты открыл. А через пару дней теплый весенний ветер взломал лед и ток на самом озере закончился. Тетерева пели поодиночке, на сосенках по болоту.
